
砂時計は返らない。

                    1mm

　手紙をもらった。

　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。

　今日の天気のこと、街の様子、新発売のケーキのこと、蕾を付け始め

た樹木のこと。

　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　ぼんやりと文面を目でなぞって、また封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

　広い部屋に、ひとり。でも寂しいとは感じない、いつも、何だか優し

い心地に包まれているような。ずっとここにいる。何でか、なんて、考

えたことは多分ない。

　ゆるり、ゆるりと、ただ過ぎていく日々を、想うことも思い返すこと

も無く。

　春の陽気は暖かくて。

　椅子に座って窓の外を見ていると、いつの間にかうたた寝してしまっ

ていた。



＊

　手紙をもらった。

　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。

　今日の天気のこと、街の様子、昨日読んだ本のこと、蕾を付けている

樹木のこと。

　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　本のことは知っている気がした。けれど、それを回想するまでにはい

かない。あっさりと読み終えて封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

　開いている窓から入り込んでくる風が、気持ちいい。

　うっとりと目を細めていると、いつの間にかうたた寝してしまった。

　遠くなった意識の上の方で、何かに頭を撫でられたような感覚がした。

＊

　手紙をもらった。

　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。

　今日の天気のこと、街の様子、リニューアルオープンした雑貨屋での

こと、蕾を付けている樹木のこと。



　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　雑貨屋のことを「懐かしい」と書いてあるが、自分にはその場所での

思い出がなかった。ちょっとだけ残念に思いながら、封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

　今日は、暖かいけれども風が少し冷たく強い。窓を閉めておこうと手

を伸ばすと、ふと、誰かの言葉が脳裏に浮かんだ。

（「桃色が、やっぱり、似合うね」。ちょっと笑っているような声音で）

　ぽつりと。

　それが誰の声なのか何に対しての言葉なのか、分からなかったけれど。

　少しだけ、泣きたいような悲しさになった。

　窓を手早く閉めて、タオルケットを頭から被って丸くなる。何か考え

なければいけないような、忘れたままの方がいいような、うやうやと、

思考の糸が絡まっていくけれど。

　そうしているうちに、しかしいつの間にか、意識は落ちていた。

＊

　手紙をもらった。

　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。

　今日の天気のこと、街の様子、ネックレスを買ったこと、蕾を付けて

いる樹木のこと。

　結びに、「花が咲いたら、　　　」、



　そして、その文面にあったネックレスが同封されていた。包んでいる

袋から取り出してかざすと、綺麗な光を宿した。少しの間見とれて、何

となく、これは毎日身に付けておこうと思った。便箋だけを封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

　陽気が、さっきまでは暖かく感じていたはずなのに、何だか少し暑く

なってしまったように感じた。

　嬉しい。

（……何が？）

　深くは考えられなかった。考えようとすると、いつもうやうやとなる。

（いつもって、）

（……いつだろ）

　引っ張られるように、まどろみに沈んでいった。

＊

　お客様が来た。

「こんにちは」

　ふんわりとした笑顔がとてもとても綺麗なお姉さん。誰か分からなか

ったので首を傾げると、その笑顔は寂しそうなものに変わってしまった

けれど、それも少しの間だけだった。



　お客様だから、お茶の用意をする。どうぞと並べてテーブル向かいに

座ると、お姉さんはまた綺麗に笑ってくれた。

　お茶を楽しみながら、お姉さんが色んな話をする。今日の天気のこと、

街の様子、今一緒に食べているお菓子のことや違うお菓子のこと、鳥の

こと、季節の花のこと、蕾を付けている樹木のこと。

　その後、長めに口を噤んで。

「……似合ってる、綺麗だね。よかった」

　何のことかすぐには分からなかったけれど、視線を辿って気付く。身

に付けている、硝子細工のネックレスだった。

「付けてた方がいい気がしたから」

「……そっか」

　ありがと。うれしい。

　小さく零された言葉はちゃんと聞こえた。

（このお姉さんがくれたものなのかな？）

「ありがと、」

　そう思ったからお礼を言ったら、……お姉さんは、すごく驚いた顔を

して。

「……うん。」

　泣くのを我慢しているような笑い方で、それだけ返してきたから。

　……分からないけれど、自分も、泣きたくなってしまった。

＊

　手紙をもらった。

　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。



　今日の天気のこと、街の様子、昨日のこと、蕾を付けている樹木のこ

と。

　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

（昨日……昨日、昨日、）

（あ、）

（お茶会。お姉さんだ）

　思い出せたことにほっとする。ネックレスは、今日も身に付けている。

　何だか、少しだけ胸が痛んだ。

（……？）

　考えられはしなかったから、すぐに止んだけれど。

　便箋を封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

「……。」

　眠ろうと瞑った目から、一筋だけ涙が出たけれど、何が悲しいのかは

やっぱり考えられなかった。

＊

　手紙をもらった。

　桃色の封筒。

「……、」



　そっと手に取って、開封しようとして、……開けることが、できなか

った。

　よく分からないけれど、

（……。）

　頭からタオルケットを被って丸くなると、条件反射のように涙が出て

くる。

　理由なんて、分からないのに。ただただ、悲しい気持ちだった。

　そしていつも、それを遮るように、意識が重く沈んでいく。

（……いつも、？）

（……いつも。いつも……いつ……？）

「……、わかんない、」

「……うん。」

　ごめんね。

　遠くなった意識の上の方で、そう答えた誰かに、頭を撫でられたよう

な感覚がした。

＊

　手紙をもらった。

　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。

　その真ん中に、綺麗な字で、たった一文。

「花が咲いたよ。」



「花が咲いたよ」

　まるで手紙を読み上げたかのような声に、振り返る。

　と、目前に、溢れるほどの、満開に咲いた桃の花――。

「……わ、すごい。綺麗」

「でしょ？」

　思わず緩んだ顔をそのまま上げると、そこには、幼馴染がいた。

　ゆうわりと笑んで、花をそっと撫でる。

「今年も圧巻だよ。ごめんね、一部しか持ってきてあげられないけど」

「謝ることない、嬉しいよ。いつもありがとう」

「……うん、」

　本当に嬉しかったからそう告げると、その人は何故か泣き笑いで。

「どう、したの？」

「ん。何でもないよ。ただ、すごく、嬉しいだけ」

　普通に、話せることが。

「……？」

　よく、分からなかったけれど。

　そう言って、ほんの少しの間、抱き締めてきたその人の行動が、何だ

からしくないなぁと、ただぼんやり考えていた。

　肩に顔を埋めて、小さく呟かれた「ありがと、だいすき」の言葉には、

答えずそっと目を伏せて。



＊

＊

　手紙をもらった。

　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。

　今日の天気のこと、街の様子、咲いた桃の花のこと。

　結びに、「来年また花が咲いたら、会えることを祈って。」

　それがどういうことか、分からなかったけれど。

　ぼんやりと文面を目でなぞって、また封筒に戻す。

　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでい

た。特に気にせず、その最前に差し込んで。

　ぱたりと、引き出しを閉める。

　広い部屋に、ひとり。でも寂しいとは感じない、いつも、何だか優し

い心地に包まれているような。ずっとここにいる。何でか、なんて、考

えたことは多分ない。

　ゆるり、ゆるりと、ただ過ぎていく日々を、想うことも思い返すこと

も無く。

　春の陽気は暖かくて。

　椅子に座って窓の外を見ていると、いつの間にかうたた寝してしまっ



ていた。

＊

（また、来年、）

（鮮やかな君に会いに行くから、）

　どうか、どうか、また思い出して。



＊

3427字。


	1mm

